조용한 무용수가 마침내 우승한 춤 대회

약 열두 명이 겨루는 동네 아마추어 춤 대회, 1년에 단 하루 저녁. 객석은 친구와 가족으로 가득 차고, 음악은 밤늦도록 이어지고, 모두가 누가 정말 우승했어야 했는지 다투며 집으로 돌아갑니다. 오랜 세월 그 말다툼에는 이유가 있었습니다.

우승자는 작은 심사위원단이 뽑곤 했고, 그것은 늘 어딘가 미심쩍었습니다. 앞줄에 응원단을 가장 많이 거느린 무용수가 제일 좋은 평가를 받는 것처럼 보였습니다. 결과는 어떻게 췄느냐만큼이나 누구를 아느냐로 정해지는, 정치적인 일처럼 느껴졌습니다. 무용수들은 무대를 자랑스럽게 내려오면서도 오늘 밤이 공정했는지 조용히 의심했고, 관객은 누군가 춤추기도 전에 결과가 정해졌다고 반쯤 믿으며 자리를 떴습니다.

올해 주최자는 다른 방식을 시도했습니다. 무대 뒤 화면에 공연마다 저마다의 QR 코드가 떴습니다. 어떤 무대가 진심으로 당신의 마음을 울리면, 스캔하고 좋아요를 남깁니다. 좋아요는 한 사람에 하나씩이라, 누구도 친구를 위해 숫자를 부풀릴 수 없었습니다. 그리고 익명이었습니다. 누가 누구에게 좋아요를 눌렀는지는 아무도 볼 수 없고, 오직 올라가는 숫자만 보였습니다. 앞줄의 특혜도, 압박도, 정치도 없었습니다. 그저 객석이, 단 하나의 질문에 정직하게 답할 뿐이었습니다. 이 춤이 나를 울렸는가.

우승자는 오직 그 좋아요들 속에서 떠올랐습니다. 그리고 그것은 앞줄이 예상한 사람이 아니었습니다. 응원단을 가져 본 적 없는, 홀로 와서 느리고 낯선 춤을 춘 조용한 무용수가 객석 곳곳에서 좋아요를 끌어모았습니다. 그의 이름을 결코 외쳐 부르지 않았을 사람들조차 좋아요를 눌렀습니다. 그 어두운 객석 안에서 그가 그들에게 가닿았기 때문입니다. 숫자는 그저 계속 올라갔습니다.

그의 이름이 불렸을 때, 몇 년 동안 일어나지 않던 일이 일어났습니다. 아무도 이의를 제기하지 않은 것입니다. 객석은 그 결과를 믿었습니다. 결과가 다름 아닌 객석 자신을, 정직하게 헤아린 것이었기 때문입니다. 진 무용수들은 탁자에서 내려온 판결이 아니라, 자신들도 함께 만든 숫자에게 진 것이었습니다.

주최자가 가장 좋아하는 것은 이것이 얼마나 공정하게, 그리고 얼마나 조용하게 느껴지는가 하는 점입니다. 좋아요는 누구에게서도 아무것도 빼앗지 않고, 누구에게도 유리함을 주지 않습니다. 그저 정직하고 익명인 "당신이 나를 울렸어요"일 뿐입니다. 한 사람에 하나씩, 어둠 속에서 헤아려진. 그리고 올해, 그것만으로도 마땅한 우승자를 찾아내기에 충분했습니다.