사람들이 어떤 머그잔을 사랑하는지 알게 된 도자기 좌판

주말 공예 시장에서 작품을 파는 도예가. 하나하나 물레로 빚은 머그잔들은 저마다 조금씩 다릅니다. 점점이 흩뿌려진 유약, 무광의 아이보리, 깊은 바다색의 파랑. 사람들은 그의 좌판을 좋아합니다. 걸음을 멈추고, 머그잔을 집어 들고, 빛에 비춰 돌려 보고, 미소 짓습니다. 그러고는 흔히, 다시 내려놓고 떠나갑니다.

그것이 조용한 답답함이었습니다. 감탄하는 사람으로 붐비는 좌판과 사는 사람으로 붐비는 좌판은 다른 것이었고, 그는 그 둘을 끝내 구별하지 못했습니다. 어떤 머그잔이 정말로 마음을 울렸을까. 어떤 것을 사람들은 반했으면서도 그날은 차마 사지 못했을까. 매출 숫자는 있었지만, 매출은 보여 주는 만큼 감추기도 합니다. 사람들이 아낀 작품들이 계산대까지 오지 못한 경우가 수두룩했으니까요.

아이디어는 같은 줄의 다른 작가에게서 왔습니다. 머그잔 묶음마다 작은 카드를 두는 것. "마음에 드세요? 좋아요를 남겨 주세요." 머그잔에 반했지만 살 준비가 안 된 손님은 그저 한 번 누르면 됩니다. 한 사람에 좋아요 하나, 지갑도 필요 없고, 어색한 "다음에 올게요"도 필요 없습니다.

첫 주말은 뜻밖이었습니다. 거의 만들기를 그만두려던 바다색 파랑 머그잔이 온종일 좋아요를 모은 것입니다. 정작 잘 팔리던 무난한 크림색보다 훨씬 많이요. 사람들은 파랑을 사지는 않았지만, 분명히 사랑했습니다. 그가 남몰래 자랑스러워하던 점점이 흩뿌린 묶음은요? 거의 눌리지 않았습니다. 정직하고, 조금은 겸허해지는, 바로 그가 필요로 하던 것이었습니다.

다음 주에 그는 파랑을 더 많이, 점점이 흩뿌린 것을 더 적게 가져왔고, 좋아요는 매출로 바뀌기 시작했습니다. 몇 번의 시장을 거치며 또렷한 그림이 그려졌습니다. 사람들의 눈을 빛나게 하는 것은 더 많이, 그냥 지나치는 것은 더 적게. 좋아요는 어떤 매출 장부도 하지 못하는 일을 해냈습니다. 거래가 아니라 애정을 세어 준 것입니다.

그가 가장 좋아하는 것은 이 모든 것이 얼마나 부드러운가 하는 점입니다. 좋아요는 누구에게도 아무것도 요구하지 않습니다. 카드도, 약속도, 곁을 맴도는 판매원도 없습니다. 그저 누군가가 "이거 참 예쁘다" 하고 지나가는, 작고 조용한 방법일 뿐입니다. 그리고 그가 마침내 그 말을 들을 수 있는 방법이기도 하고요.